泡澡的巴洛太太
一九五七年五月四日星期六凌晨,约翰.奈勒(John Naylor)警长接获报案,前往英国布拉德福(Bradford)索恩伯里(Thornbury)的半独立式住宅新月楼(Crescent)。奈勒进屋时听到一阵微弱的抽泣声,看见一位焦躁的丈夫悲恸地紧紧握住一名女性的照片。一名警员带领奈勒前往楼上的洗手间,照片中的那名女性此时赤身裸体地瘫倒在浴缸里。邻居紧张但沉默地站在哭泣的丈夫身边,空气中弥漫着不安,大家都相信他是真的悲痛欲绝——但奈勒倒没有那么肯定。
所有认识伊莉莎白.“贝蒂”.巴洛(Elizabeth “Betty” Barlow)的人都认为,她与她忠诚的丈夫肯尼斯(Kenneth)的婚姻似乎非常美满。据邻居表示,他们相当幸福,从不吵架。比肯尼斯小九岁的伊莉莎白其实是巴洛的第二任妻子,在他的第一任妻子去世后,两人于一九五六年结婚。伊莉莎白嫁给肯尼斯后,也成为巴洛家的小儿子伊恩(Ian)的继母。肯尼斯和伊莉莎白都曾在约克郡布拉德福镇周边的多家医院工作,伊莉莎白担任助理护理师,肯尼斯则是国家注册护理师,这对夫妇可能也是这样认识的。
957年,英国警长奈勒在布拉德福的一起疑似谋杀案中,直觉丈夫嫌疑重大。
婚礼结束后,肯尼斯继续在布拉德福皇家医院担任护理师,但伊莉莎白则离开了护理行业,在当地一家洗衣店找到一份熨烫的工作。这项工作相当单调,周围总是环绕着蒸汽云雾,使她的衣服潮湿又不舒服;但薪水倒是挺合理的,对于他们家庭的财务状况颇有帮助。伊莉莎白每星期五只上半天班,而一九五七年五月三日的这个星期五也不例外。
中午快到了,伊莉莎白一边急忙收拾东西准备下班,一边向朋友说,她很期待有一点自己的时间,她可以好好洗个头。在从洗衣店走回索恩伯里新月楼的家的这段短短的路程中,伊莉莎白先在当地的炸鱼薯条店为家人买了午餐。十二点三十分,她将热腾腾的炸鱼薯条从被醋浸透了的报纸中拿出装盘,配着面包、奶油还有一杯茶一起吞下肚子。
看似平凡的泡澡竟成了致命陷阱
午饭后,伊莉莎白忙着做家事,清洗家人的衣服,而肯尼斯则在星期五的下午把车从附属车库里开出来,打算彻底洗刷一番,好好打理他的这辆心头好。伊莉莎白在下午四点钟左右前去拜访住在隔壁的史金纳太太,她后来作证说伊莉莎白看起来很开朗,“充满活力”。史金纳太太回想:“事实上,她还给我看了一套她〔买的〕黑色内衣,并拿它来开玩笑。”
那天晚上,一家人转移阵地到客厅放松。伊莉莎白在沙发上躺了一下,但逐渐变得坐立难安,最后跟家人说她要躺一会儿。晚上六点三十分,她一边上楼,一边要肯尼斯一个小时后来叫她,因为她想和他一起看一个电视节目。
然而,伊莉莎白其实再也不会看电视了。五十分钟后,肯尼斯上楼,打算告诉妻子节目即将开始,但伊莉莎白已经换了睡衣躺上床,告诉丈夫她感觉“太舒服了,完全不想动”。肯尼斯独自一人回到客厅看了半个小时的电视,然后倒了一杯水上楼给妻子,看看她情况如何。
肯尼斯发现伊莉莎白还躺在卧室的床上,并且感到非常疲惫。他后来作证表示,他的妻子告诉他,她“太累了,没办法和继子说晚安”。距离肯尼斯晚上休息的时间还有点早,他也想给妻子一些独自休息的时间,所以他回到楼下看完电视。接近九点三十分时,肯尼斯听到伊莉莎白在他们的卧室里叫他。他上楼走进卧室,发现妻子在床上吐了。他觉得有点不太妙。夫妻俩换了床单,肯尼斯把弄脏的床单拿到楼下厨房的水槽里。此时伊莉莎白不只抱怨自己很累,她现在还“觉得太热了”,于是决定躺在新换好的床单上。
肯尼斯回到卧室时,发现伊莉莎白疲惫不堪。
肯尼斯换好睡衣后上床,开始看书。到了十点,伊莉莎白仍然觉得不舒服,而且全身大汗淋漓。她脱掉衣服,告诉丈夫她要去泡澡让自己冷却一下。在睡着之前,肯尼斯听到了洗澡水流淌的声音。
无法解释的瞳孔扩张:巴洛太太的最后时刻
突然间,肯尼斯没来由地惊醒。他瞥了一眼床头柜上的闹钟,发现已经是晚上十一点二十分了,而且他还惊讶地发现妻子还在泡澡,没有回到床上。他焦急地呼唤伊莉莎白,问她:“你还好吗?还要泡多久?”他没有听到任何回答。肯尼斯担心她在已经变得冰凉的洗澡水中睡着了,于是下床走进浴室,结果惊恐地发现伊莉莎白已经沉入水中,一动也不动。
恐慌的肯尼斯肯定妻子溺水了,迅速拔掉浴缸里的水塞,放掉泡澡水。等到水都流完,肯尼斯便拚命想把妻子从浴缸里拉出来,好让她躺在坚硬的浴室地板上。但不管他怎么做,就是无法把她抬出来。幸运的是,身为一名训练有素的护理师,肯尼斯知道自己必须为还在浴缸里的妻子进行人工呼吸。他试图将空气吹入伊莉莎白死气沉沉的肺部,但一切徒劳无功,他需要帮忙。
肯尼斯自家的屋里没有电话,于是他穿着睡衣冲到隔壁,吵醒了邻居斯史金纳一家。巴洛焦急地恳求他们叫医师,然后他回去再次尝试让妻子苏醒。奇怪的是,邻居没有立即叫救护车,而是决定亲眼看看发生了什么。他们走到隔壁,沿着小楼梯走到浴室,震惊地发现伊莉莎白赤裸的身体仍然躺在空荡荡的浴缸里,而肯尼斯正在揉她的肩膀。
史金纳夫妇现在确信情况的严重性,于是打了电话给家庭医师,拜托他尽快赶来。在他们等待医师的时候,史金纳太太瞥了一眼肯尼斯,他坐在扶手椅上,脸埋在手里,轻轻地抽泣着。尽管医师已经尽快赶到,但为时已晚,伊莉莎白被宣布死亡。
死亡总是令人不安,但当死者生前是一位健康的年轻妻子和母亲时,又更令人不安。说不出为什么,医师总觉得事情似乎不太对劲。伊莉莎白当然已经死了,尸体也开始出现僵硬的迹象,但他的直觉让他确定自己应该连络警方。没多久,奈勒警长便赶到现场调查。
伊莉莎白在那天晚上决定泡澡的行动确实相当关键。如果她继续躺在床上,那么她令人遗憾的英年早逝非常有可能会被判定为自然死亡。乍看之下,伊莉莎白似乎是溺水身亡,但她的瞳孔放大程度相当夸张,远超过医师在溺水者身上会看到的程度。
但是究竟是什么使得伊莉莎白的瞳孔放大呢?是什么让她热到需要洗个冷水澡来降温?是什么让一个充满活力的年轻女性如此疲惫?值得注意的是,伊莉莎白之死的答案围绕着一种非常简单的东西,也是数百万人每天会在咖啡和茶中加入的东西:糖。